飯大蔵の言いたい事

特集ワールド：この国はどこへ行こうとしているのか　小田和正さん

　◇徒党、組まなきゃ−−どんな歌を作る時も、意識したのは同級生の視線だった。

　東京・白金台にある小田和正さんの事務所へと歩く。イチョウ並木の向こうに、雨上がりのツルンとした青空。独特の高音を生かした小田さんの歌声みたいに、透明な空だと思う。ところが、小田さんの生の声はハスキーボイス。歌詞に出てくる「僕」ではなく「おれ」。語尾も「だよね」ではなく「だなぁ」。歌声から想像するよりずっと骨っぽく、硬派な雰囲気の人だった。

　５８歳にして今なおトップアーティスト。最近のアルバム３枚は、すべてオリコンチャート１位の最年長記録を更新した。数年前、同世代に向けたメッセージを歌い始め、「団塊世代の旗手」としてメディアに登場する機会も増えた。女性客が多かったコンサートに、現在は中高年男性が詰め掛け、一緒に声を張り上げ歌っているという。
　常に自分より若いファンに支持されてきた人が、なぜ今、同世代にこだわるのだろう。
　　　　　＊
　「でも、おれはずっと、どんな歌を作る時も、一番意識してきたのは同級生の視線だったんだ」
　意外な感じがした。
　「同級生」とは東北大の建築学科時代、ともに課題設計に取り組み、理想を語り合った仲間のことだ。多くが建設業界に就職する中、小田さんは迷いながら音楽の道を歩んだ。「あいつらが選んだ道が真っ当だっただけに、おれはその分きばるしかなかった。何か青い感じでね」

　７０年にオフコースとしてデビュー。当時全盛のメッセージフォークは、独り善がりな感じがして共感できなかった。ヒット曲に恵まれなかった初期も、ようやく７９年に「さよなら」が大ヒットしてからも、気になったのは同級生の存在だ。「商業的とか軟弱とか思われていないか」と自問し、「あいつらは、今もやりたい仕事を追いかけているだろうか」と思いをはせた。

　時が過ぎた。バブルは崩壊し、不況が建設業界を直撃した。リストラや倒産のうわさが流れ、同窓会に姿を見せない仲間が増え始めた。ゼネコンで猛烈に働いてきた同窓生が自分の心配よりも、旧友の消息を案じ合っていた。

　「それはとってもかわいそうなことで。銀行がつぶれる時代なんて誰も考えてなかったから。でも、若いころに頑張ってきたことが、たとえ形を変えてでも、いろいろな場所で今につながっていてほしいなって。もう一度頑張るなら今立ち上がるしかないぜ、と伝えたくなった」
　　　　　＊
　「初めて自分を優先させた」というアルバム「個人主義」（００年）で、同世代へのメッセージを歌った。その中の曲「ｔｈｅ　ｆｌａｇ」（ザ・フラッグ）では「この国のすべて」を「僕ら」が「変えてゆくんだったよね」と振り返り、「戦える僕らの武器」を見つけて「ここへ並ばないか」と呼びかけた。団塊世代への応援歌とも言われる。

　でも私は、同じ歌詞の中の「僕はあきらめない」「誰かそばにいるか」の方にドキリとする。応援というより、鋭い問いを突き付けられた気がして。こんな解釈を打ち明けたら、小田さんはくすくす笑って「『応援』というより『喚起』だろうね」。

　「同窓会で顔を見れば分かる。世の中を変えるなんて、もう自分の手には絶対に届かないって顔してる。でも、あのころ、ストライキとかやってとてもつらかったんだよ。大学立法反対で半年近く毎日会議やってさ。全く意味のない、戯れの、気まぐれの、若気の至りで闘っただけ、ではなかったよな？」

　今のこの国に思う。

　「国や国民を犠牲にし、自分たちの利益を守る人たちがいて、それを告発する人たちがいる。でも告発はいずれ沈静化し、結局何も変わらない。その繰り返し。だからマイナーチェンジを叫んでもむなしい」

　ふと、私の顔を見て言う。「新聞だって『許せない』と社説に書くけど、書くのは簡単だ。書いてる君ら、行動してる？」

　だから悩む。たとえ仕事の９９％で妥協しても、この手に握りしめた１％だけは譲らないぞ、と踏ん張る。それが精いっぱいだけど、と正直に答え、「小田さんは？」と尋ねてみた。

　「おれの中ではまだ混とんとしてるな。でも一番大事なのは『何のために生まれてきたか』。戦争に巻き込まれるために生まれたなんてまっぴらだ。何をやるのが正しいか分からない。でも、やるべきことは本当はいっぱいあるんだ。ただし、行動には大変な自己犠牲が伴うから、結局『なんなんだよ……』とか思いつつ、おれだって何も行動しないで生きてるってわけだ」

　本当に？
　　　　　＊
　かつて偏屈だとか非社交的だとか言われた小田さんが、いつしか「人と何かすること」にこだわり始めた。私には、それが新たな「行動」に見える。

　元々は徒党を組むのが苦手な人だ。学科の仲間と参加したデモで「大学立法反対」のシュプレヒコールを叫んでも、労働組合の人と「安保粉砕」を一緒に叫ぶことはできなかった。深く考えずに投石することも、ノンポリを決め込むこともできず、だから、学生運動とは距離を置いた。離れたところで一人、生き方を探した。

　しかし８９年のオフコース解散を機に、意識して行動を変えた。「もっと人と交わろうと決めた。失うものはなかったから。年を重ねたお陰で、全部を共感できなくても、共感できる部分で折り合いを付ければいいと気付いた。妥協ではなく、折り合い。そこに訴えられるものが何か出てくれば、十分なんだ」

　９０年代には、奥尻島や阪神大震災の神戸など、被災地に向けた救援ライブ企画「日本を救え！」にも深くかかわった。これまで拒んでいたテレビの世界でレギュラー出演し、新しい音楽番組を模索したこともあった。

　「最近思うんだ。人には変えられるものを変えていく義務がある。そのためには人とやること。人とやれば必ず何か生み出せる。徒党を組まなきゃ」

　なれ合いではなく？

　「なれ合いだっていいさ。一匹オオカミみたいな顔をしてちゃダメ」。団塊世代大量定年の０７年、自らも６０歳となる。

　「団塊世代の潜在的なエネルギーを集めたら大変な力になるだろう。それを束ねる役なんておれ、やる気ないけど」。それから目を閉じて少し考え、最後にこう付け加えた。「でも、誰かがやるなら……。おれは手伝うな」【小国綾子】


　■人物略歴

　◇おだ・かずまさ

　１９４７年、横浜市生まれ。東北大工学部卒、早稲田大大学院建築科修士課程修了。オフコースでは「愛を止めないで」「Ｙｅｓ−Ｎｏ」などがヒット。８９年解散の翌年、ソロで初の全国ツアー。テレビドラマ「東京ラブストーリー」の主題歌「ラブ・ストーリーは突然に」（９１年）は２８０万枚売れた。最近では、アルバム「そうかな」（０５年）で、自身が持つオリコン１位最年長記録を更新。

毎日新聞　2006年4月28日　東京夕刊